一早接到电话赶到医院，看到的是已经失去意识的外婆，在呼吸机和输液的支撑下维持着微弱的心跳。握住外婆的手，入手的不是儿时时常感受到的温暖而是生命逐渐逝去的冰凉。

面对心中重要的人我历来口拙，通常只是无话找话，但这时候却只能沉默。在沉默中悲伤有刺痛的感觉，在等待灵魂解放的时间里每一分钟都是煎熬。在我的观念里，解脱肉体的痛苦是种幸福，但这个念头在我握住外婆手的刹那生出刀锋，如风般反复切割自己的心。8个小时，是从我到医院到外婆离开的时间，一个八十多岁老人的生命力在8小时里如沙消逝，在一旁的我心里不断生起的是无力和脆弱。悲伤好像北风呼啸而过之后的湖面，逐浪排空之后被薄冰覆盖。

20时18分，在我被医院浑浊的空气压抑到无法平静，走到楼外吹风的时候，外婆走了，仿佛不愿让我经历她离开瞬间的冲击。再回到外婆身边的时候，轻捧外婆的脸，还有余温，但我知道此刻这里只剩下躯壳。喜欢热闹的外婆走之前经历的是病痛折磨，解脱之后，天堂里不知道会不会熙熙攘攘。外婆是个虔诚但却有些错位的基督教徒，但我祈祷上帝还是能牵引她的灵魂，宽恕她的罪。面对逝者，最难做到的是心中无愧，我没有流泪，我双手合十祈求灵魂的安息和宽恕。

入夜，taxi穿过喧闹的街道，车窗外的流光飞舞却带着我走进了20多年前的黑夜，外婆暖暖的手牵着胆小的我，我拖着心爱的兔灯穿过寂静的弄堂，回家。

看了朋友的qzone，又和家里人通了电话，大概了解了奥运火炬在昆明的故事。昆明这帮官僚还真有魄力，有种！把一众百姓扔在马路上发傻，然后自己躲在军警的包围圈里关起门来玩过家家，至此火炬变成场无耻的闹剧，为昆明的父老乡亲感到悲哀。

“反思”一夜只见成了国内媒体的禁忌，不可思议。诚然救灾重建是主题，然而没有反思的重建必然是重蹈覆辙。北京的某家中央级报纸，竟然公开发文批南方报业"居心不良"，夫复何言！于是我们终于又看到那出宣传老戏的上演："把灾难变成庆典，把哀伤变成喜悦，把问责变成感恩，把反思变成赞美，把对生命的珍惜变成对组织的效忠，把对个人善行的感激变成对国家的颂扬"。余秋雨先生竟要求灾难中无辜死去儿女悲痛欲绝的父母们不要去向官员问责，以免被"西方反华媒体利用"，无耻到这个地步，令人叹为观止。没有反思，没有依据反思而来的进步，我们就永远不会安全。

最近除了麻醉中什么都不知道，其他的时间都用来回忆。

偶然在纪念日那天知道了些歌原来是和纪念日有关的，以前没想到。我想到某人曾经唱纪念日这首歌唱的很好的时候，觉得莫大的讽刺，一个那么相信某党的人，却不经意的被这样一首歌打动。而我最意外的应该是张雨生的没有烟抽的日子，现在才知道当年歌词本上的那个词作佚名是谁，不觉一笑。

19年，历史仍然滚滚向前，貌似这个国家的历史并不是拿来引以为鉴的，资治通鉴更大的意义在于教育所有人学习掌握并提高对中国特色的理解和运用。上一个地震频发的年代终结了一个时代，现在呢，希望一切来的平和些，在中国改变所付出的东西每一次都让人触目惊心。

我，一个中国人，一个无力的中国人，似乎随着年龄的增长，越来越无力。突然在网上狂暴的言论中，发现文革的幽灵依然在这片多灾多难的土地上游荡，所幸现在的形式还更多的只是虚拟空间里的肆意发泄。很同意一位前官员对于国人的描述，中国人在改革中缺的不是心，从地震后可以看到大部分的心都还是可以被点燃的，中国人缺的是脑子，几十年几百年几千年的禁锢之后，大脑要恢复功能确实还需要的漫长的时间。

在纪念日，我在无力的感觉中也寻找到一点力量，就是记住历史，这是一种责任，就像前方的朋友努力把真实的画面与事件传递给尽量多的人，我们要把这些事记住，要让历史被记住！